龙哥

《 龙哥 》 / 《 Using 》

中国 / 社会 / 纪录片 / 周浩 / 2007

By 現實主義飛行員

（轻微剧透）

讲一个身兼吸毒，贩毒，入室偷盗，江湖调解人等多重标签者的故事，编导摄影制作 周浩。

之前有一个契机做了一个社会话题的报告，期间采访到一个往来两岸三十多年的台湾商人，期间他说了这样一段话 “ 我是两岸通航之后最早来往大陆的那批人了，大概90世代到千禧左右那几年，我在大陆搭火车，印象尤其深的是应该在成都站和广州站吧，下车出站经常能见到三三两两的人非常着急的往外跑，但跑出站也就跑到车站外的垃圾桶旁边就蹲下来。当时年轻单纯不了解，后来才发现，当时你们大陆火车慢，这些人一路长时间毒瘾犯了，出站跑出去就躲在垃圾旁打针，他妈的，男人女人，有的还背个孩子，在垃圾堆里直接就脱了裤子打针。 ” 这部作品的主角，正是那个时代，也正是那个省份。

毒贩分很多种，金三角的苏沃、港式的门徒、南美的Escobar等等，而《龙哥》给了我们一个毫无滤镜的广州天桥底下绿化带里蹲着的边吸毒边贩毒的男人形象。曝光在现实世界里阿龙与他同样吸毒的女朋友，远远没有《门徒》里化了妆的港星所演的还稍显体面的样子。但憔悴苟且的阿龙在他的江湖里，仍然算个体面人： 当谈起另一个毒贩时，阿龙说“那时候我们在社会上是平起平坐的” 当之前介绍认识的几个朋友起争端时，他带了把借来的砍刀出门调解；当看着朋友吸完毒的狼狈样子，骂骂咧咧的从钱包里掏出几块钱叮嘱朋友要吃饭。

不少的时间里，是周浩和阿龙、阿俊（阿龙女朋友）一起说话或者听阿龙说话的片段，大段的对话，某种程度上，我们其实是通过这些对话来窥探到阿龙阿俊的人前人后，甚至还有一些更为隐秘的人性时刻。

在世界范围内任何一个纪录片课堂上，编导（导演/制作人）与被拍摄对象的关系、互动、权重都是讨论的重头内容，在这部作品里，周浩和阿龙的互动处理地非常直接和粗暴——直接的对话和对被拍摄者的生活进行一定程度干预和影响。直白点，就是记录了阿龙一次次当面吸毒贩毒戒毒和向自己（编导）诉苦借钱等等的过程，而本作的英文名 《Using 》（利用）这个词是在周浩和阿龙“智斗”过程中经常出现的台词，也同样一针见血的形容了这对摄影机前后的朋友。

算是无心插柳柳成荫的纪录片，但我将它列入周浩导演作品里的前三。《大同》，《书记》都是有既定的目标，《差馆》，《高三》，拍的是固定场所里的众生像。唯独这部《龙哥》是居无定所的游荡记录，从南到西的大幅度转移，耗时近三年，时间上来说几乎到了断裂的边缘，完成得艰辛宝贵。 周导最初并没有打算拍单独某个人，天桥下的盲流和吸毒者是最初的关注点。七年后的导演采访里他说到，在一群衣衫褴褛蓬头垢面的“白粉仔”中，这个叫做“龙哥”的人显得非常出众。不但气色尚可，有一女人阿俊随身相伴，身上还有一股仗义疏财的侠气所在，有一定的江湖威信，像吸毒者的“贵族”。 2004年，周导时年35岁，龙哥比他小一岁，年龄相仿。龙哥不但自己吸毒，还顺便贩卖一点，一克粉分成32小包，中间掺和点乱七八糟的自己赚点差价。镜头前事无巨细的记录着关于这个世界的一切，和龙哥的坦然。这种坦然又夹杂着多少利益的成分在中，电影的英文名叫“Using”(利用)甚为精辟。记者和毒贩之间能做知心朋友吗？刚开始一定是一种互利互助的关系：导演希望能完成这个片子，龙哥希望能要点钱。 “谁也别当谁傻逼”，两人在互讽互勉中度过了数个春夏秋冬。传讯他入室偷窃被抓，当场吞了刀片以自保。看到连夜赶到的周浩，龙哥感动得落泪，口中吐血，观众不禁心中戚然。可事后阿俊却告知，那可能是一场演戏，十三岁就被劳改，江湖滚荡多年龙哥的演技浑然天成。很难去可怜还是可恨这样的人物，自私无责任的在荒蛮中求生，但他却又一种独特的邪魅狂狷，让身边的女人爱恨纠缠，跟着他挣扎沉沦，越陷越深。 谁知道这部电影的结局，吸毒贩毒的人没有明天，之前跟拍的人物最终只能横尸街头。周导努力想去拉阿龙一把，但只能看着他每一次回头，渐行渐远。当知道阿龙在云南贩毒被抓，一审判死刑的时候，他说“忍不住心中松了一口气”。这不可能是某个族群的终结，但可以为这个故事划上了句号。 周导在他很多部描写边缘人物的纪录片里，都会有意无意的插入旁人或者自己的一些看法。广场上饥肠辘辘的流浪汉，地上躺着被打得半死的小偷，医院里诈病者，天桥下奄奄一息白的粉仔，这些人可怜吗？他们大多会告诉你，“人在江湖身不由己”。而旁观者有鄙夷的，有怜悯的，另外大多数则保持了五味杂陈的沉默。 陶行知说过：“思想决定行动，行动养成习惯，习惯形成品质，品质决定命运。”龙哥比周围的人身份高那么一点，因为他始终保留一种道义。但他始终让习惯支配着自己，没钱就偷，偷了就吸，吸了再卖，中间没有一点可以转弯的痕迹。回老家找个普通的工作维持生计，又很难甘心。期待致富，逃离固有阶层不仅是贫民的梦想，也是中产阶级的焦虑。 用俯视的眼光去看待下一个阶层都是不公平的，纪录片用不带道德批判的角度去讲述了一个毒品和贫穷相关的故事，在国内纪录片中显得难得可贵。十几年过去了，导演与毒贩龙哥之间的奇特又真挚的关系保持至今，当中真实的情感让人动容。

纪录片作为一种特殊的体裁，其真实性介于新闻和艺术之间，既承担着再现生活的作用，也体现着作者的艺术品味、并起到艺术作品之于社会的功能。而为了保持“真实性”，纪录片常常触碰到底层的伦理问题，即是否应当以真实性为最高追求，若是，那么如何处理为了得到“真实”的道德困境？若不是，那么纪录片与其他相似艺术形式的区别又在何处？

1. 现实主义的艺术真实

将《龙哥》划分为现实主义题材的类别不难，难的是无从判断在这现实主义中究竟多少属于“现实真实”。妻子阿俊在结尾说到，龙哥的演技很好，甚至会在拍摄前抽一管血含在嘴里——这是龙哥为了拍摄效果（艺术真实）营造的假象，但达到周浩所需的艺术真实后他又能获得现实真实的资金。在这里，艺术真实与现实真实只是互利共生的封闭内环，龙哥的现实生活因为艺术真实的目的介入而改变，再现龙哥生活的镜头也有选择地呈现更具艺术张力的片段。

跳出真实性框架而回归周浩初衷，他并未一开始就有明确的纪录片计划，而是在与这些“朋友”的相处过程中逐渐清晰了目的。电影的最高价值并非记录生活，而是如同所有艺术一样到达对“人”的关怀层面。周浩在拍摄中有意地暴露自己（对话，甚至出现原型），这已经破坏了阿龙生活的“真实性”，而纪实美学的风格也让观众自觉接受了“异己”的存在；周浩给阿龙钱的目的既是为了拍摄，也是为了帮助，但显然被失去道德底线的阿龙利用，进而引出本片的伦理困境。

2. 难以解决的伦理困境

纪录片伦理主要处理拍摄者（镜头）与拍摄对象、拍摄对象与观众的凝视和观看两重关系。在《龙哥》中，第一层关系的边界模糊，本由拍摄者行使的权力关系却因与拍摄对象的利益共生而削弱甚至解构，当然换个角度，周浩能够以相对平等而非精英主义的姿态介入底层人物的生活，也是对传统镜头权力的颠覆。但是，周浩的“人文关怀”却变成龙哥再三索要的毒资，而且若不是龙哥一次次联系周浩，这部纪录片也不会被我们看到。龙哥反复说“周浩是我唯一的朋友”“我对谁、谁对我做了什么我都很清楚”，但他也说“与记者始终隔着一层”“以后没必要联系了”，观众很难判断这究竟是龙哥的肺腑之言、还是他为了钱放下姿态的某种妥协，或许都有。而周浩确实真实进入并改变了他们的生活，他在龙哥入狱后仍然帮助安抚他的家人，甚至还在微博更新阿俊的消息（最新一条为7月2日）。

作为纪录片的拍摄者，他本应恪守镜头的照相与记录原则，采取客观的态度，但作为关怀社会关怀人的艺术家，他不过是尽一个“朋友”最大义务帮助被社会遗忘的他们，因为归根结底，纪录片伦理的关系是人的关系，拍摄者首先是人，其次才是作者，必然带有作为“人”的立场和行为，所追求的纪录片“真实性”不过是在客观的现实主义与主观的人文主义中找寻最佳平衡点，因此，纪录片伦理需要建筑在尊重或曰关怀的前提下，既需要尊重被摄者的实际生活，也需要尊重观众的审美需求，更需要尊重社会的道德底线。

一部好的纪录片，看完之后会在脑子里萦绕很久，比如这部《龙哥》。

和影视剧里威风凛凛荷枪实弹充满江湖气息的毒贩老大不同，纪录片里现实中的龙哥看起来很普通，甚至有些寒酸，住烂尾楼、东躲西藏、盗窃偶尔被抓遭毒打、在派出所为了被释放吞刀片，但龙哥在必要时还是比较仗义的，在由自己做中间人牵线的双方出现利益纠纷时不逃避责任直接腰间揣着砍刀去商谈解决问题，在自己一次入室行窃获得1100元钱后给桥洞下“同病相怜”的毒友分发一部分钱。但龙哥毕竟是个过着刀口上舔血生涯的吸毒贩毒加盗窃分子，谎言和表演是他得以自保的惯用手段，多年混社会的龙哥也深谙人情世故，所以我们看到龙哥和周浩导演间一次次的相互利用，这大概也是周浩导演把英文名定为“using”的原因。

纪录片的益处在于通过没有表演性质的赤裸裸的现实带给不同观众不同的思考。我虽然也看过很多电视电影纪录片，但已经一年以上没有哪部片子能像这一部一样看完之后一整天在脑海中挥之不去，下面我梳理一下此片具体哪些方面在触动着我。

第一，我想是基调。此片主人公的生活基调是颓废凌乱且是被生活逼迫着做出应对改变的，就像龙哥在片中所说，“对其他人来说机会可能有很多，但对我来说就是0，所以我必须把握住每一次机会”，这种生活基调跟我自身目前被动不思进取的生活状态有相似之处，所以我有一种感同身受的感觉。这样一种类型的作品一直都挺吸引我：颓废中带着积极的，比如《当幸福来敲门》《贫民窟的百万富翁》，还有最近大热的《何以为家》，但以上三部都不是国产的，文化差异存在，所以看起来总有隔靴搔痒的感觉，但这部国产拍摄于2004到2007年的《龙哥》完全符合我的口味，看完回味悠长。或许只要没到必死的境地，人总是追求上进的，只是方式方法不同，龙哥有自己的方法，虽然是违法的，但在他的思想意识里，他是别无选择的，所以他一次次换手机号，一次次改变住处，一次次偷窃，一次次决定戒毒后再复吸，还一次次跟周浩断联后再主动联系获取经济帮助，一次次说谎，一次次表演，最后的一次在一辆公交车上被抓获并当场缴获海洛因680克，被判处死刑后又改为无期。龙哥可悲在他自己的思想视野中，就只有一条犯罪之路，其他的路他选择视而不见，而我们，或许也处在不尽如意的生活状态中，但，以龙哥为鉴，我们可以有很多值得付诸行动的光明的选择。

第二，我想是孤独。有句话讲的不错，人越长大就越孤独。人在踏入社会后想结交一个真朋友很难，因为牵涉到各种利益，各自心里都有一道防线，而片中的龙哥跟导演兼记者周浩又是明显的针锋相对的两边，但却因为机缘巧合加各有目的断断续续合作了两三年并完成了纪录片，但可以看出，双方之间还是不排除有一部分真情在的，至少双方是互相尊重的，龙哥有一次得知周浩为了看自己凌晨一点钟还过来，感动的痛哭流涕，虽然后来阿俊证实可能是表演作秀，但至少也是一种对周浩真心的尊重，而周浩对龙哥的尊重更是无时无刻都在体现，他和龙哥有一段对话很有意思：---“我不单单是拍你，我还拍一些富翁，我就是想用镜头记录不同的人的真实生活状态，仅此而已”---“你拍过的人没几个还活着”。在周浩和龙哥这两个男人间，除了完成纪录片，周浩也有更大一部分希望是能引导龙哥改邪归正，而龙哥除了为了周浩每次给的200块钱，更多的是从内心里敬重周浩的无私帮助和真心，这一正一邪之间，或许在某些时刻达成过平衡。

第三，我想是改变。戒毒有多难？我不知道，只记得小时候看《还珠格格》时尔康戒毒的惨状，而片中的龙哥也想过戒毒，但总是不能成功，片中养金鱼的“小上海”虽镜头不多但印象深刻，身患艾滋病的他描述自己吸毒时神仙一般的生理体验时微眯双眼，神情迷离，但总给人一种心酸的感觉，他的人生也只有毒品能让自己快乐，但也是毒品加速着自己的死亡。每个人的人生都充满了很多可能性，但“毒品”会毁灭其他所有的可能性。除了海洛因，生活中也充满了很多其他“毒品”，比如自卑、逃避、懒惰、拖延，一旦沾染上这些“毒品”，很可能就会丧失探索人生其他各种美好可能性的动力，但庆幸的是，这些“毒品”不会像海洛因一样难戒，不过不戒的话，一样很可能会让你的人生跌入万劫不复的深渊。借用一句流行语做改编，“吸毒一时爽，一直吸一直爽，直到很快死亡；戒毒一时苦，一直戒一直苦，直到很快重生”。

人生有不同的活法，大部分人在安全区里行走，生活万里无疆，而一部分人一开始就走上了高压线，从此万劫不复。

看了《龙哥》，我要说的是，龙哥这部是中国导演周浩的作品，我就是想做个对比，因为这个片子让我看的难受了，我觉得周浩很会拍，他几乎不会去主动和被拍摄去讲话，就像一个苍蝇一样默默在观察着生活，观察着被拍摄者的人生，导演认识了两位“朋友”。他与他们之间的交往构成了这部片子。开始，他并没有一个明确的计划要制作一部纪录片，但随着时间的推移，他开始有目的和他们交“朋友”。“朋友”们奇迹般地允许导演进入他们的生活，他们吸毒也贩毒的生活。导演说，片子的前半截，你们可以看出我是努力得想把我自己藏在摄影机的后面，努力的想要以一种客观的姿态去观察这两个人/这一群人的生活方式，最后发现，我藏不住了。我不得不出来了。其实这部片子，我来解释这部片子，让导演来阐述这部片子，吸毒只是他的一个背景吧，其实这个片子做的是两个人之间的关系，两个四十岁的男人交往的一个故事（片中阿龙和导演自己）。