题记:
旧物尚在,斯人已去,斑驳夕照下,天色将隐没一切。
小津的固守并没有坚持到最后,侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西,人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧,亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶,行走,是我们一生的宿命,在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。
――――卡夫卡·陆(KavkaLu)
http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0610/21_71907.jpg城市很小,当你没有一个朋友的时候,这个城市就和你没有关系,悠闲也罢,孕育也罢,都和孤单没有关系
文德斯去过东京,他想寻回的小津却已是充满划痕的胶片上的旧情怀。
城市很大,当你在孤单里寻找心灵的栖地,每一张陌生的面孔可有机缘对应?沮丧也罢,庆幸也罢,结果在小津的墓碑上。
侯孝贤在小津百年的时候也来到了东京,我们在周而复始的黎明相信自己活的意义。时间的流逝里早已抹去往日的影子,新的地标和脚步也会被久长的岁月尘埃覆盖,
日式电影和侯孝贤影像世界是接近的,内中是鲜活的人世,你甚至在有些寂寥的光晕间嗅得到居家的气息,生活化的场景是需要导演观察能力的,日本电影里那些平民生活的场景就像是我们间壁的邻居,柴米油盐,平淡如菊。
同小津那招牌女子不同,《咖啡时光》里侯孝贤选择的女主角非常朴素,而在影调上的雕琢则延续了侯孝贤的唯美,雨色造就的氤氲让草木更加苍翠,站台收拢了时间的遗憾,只要你还站着下一趟车或许会捎来你想寻找的意义,中年之后的侯孝贤对于时间的流逝感兴趣,从《海上花》渐显、渐隐开始,时间的风霜充满逝去的幽怨,寻找,站台,等待,酝酿,发现,这是生路上经常的发生。我们可以看见旧书、怀表和时钟这些表现延续的镜头了然心绪的怅惘。
小津的机位在本片里侯孝贤也有应用,在阳子父母家讨论阳子的戏中相对静止的固定镜头正是小津式内敛的继续,而侯孝贤对于光晕的迷恋让流转变得急迫。
影评人LY884说:台湾很多专业人士,都声称不知道《咖啡时光》到底在拍些什么?我想了想回答,时间吧,我们试图抓住的,我们正在无奈逝去的,过程就像影片第一个镜头,苍茫里到来的列车将带命运去往何方?!
阳子的火车犹如《恋恋风尘》里的乡土,我们可以在这部影片里找到某些台湾乡土的痕迹,毕竟台岛很长时间是日本殖民地,它在后世的血脉里残存。
影片多次出现高架轨道交通的列车驶过的镜头,而高架下微澜的河依旧缓慢流淌,本片就像隽永的散文诗在流动的城市里因你的眼睛而对应,导演摒弃了华丽的建筑部分而通过阳子追求音乐的过程走进东京那些旧式街区,在光影里追问空间和时间的关系,人类社会在不断创造新的建筑和生活模式,只有河水波澜不惊带走记忆和往事。
我特想知道为什么朱天文在设定人物关系时以老师、台湾和私生子这样的一条路数,这样的选择和小津之间是有些差异的,虽然,在小津后期影片里可以找到对应,当那种伤情在当下已是坦然,时间早已抹平所有观念的差异,河,只有河水常在。
小津关心的是人,侯孝贤关注的是流逝,这或许是人情缺乏、过于仪式化的社会里的精神世界的落寞吧!影片里阳子和父母在墓园,她所追寻的旧音乐人乃至所有关于小津世界追寻着的人们其实都在打发自己的时间,旧物尚在,斯人已去,斑驳夕照下,天色将隐没一切。
小津的固守并没有坚持到最后,侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西,人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧,亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶,行走,是我们一生的宿命,在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。
我们可以试图留存一切,从图像到声音,可,岁月荏苒,生命老去
花落花开间,习惯,被习惯。
活着,就是一个可能,就像阳子去的那家咖啡馆磨砂玻璃后熙熙攘攘的人群,每个人都是一个故事,每个故事的最后都会被河带走。
而,声音依旧,人流依旧……
当你伫立,听任暗夜收容你的面孔,此刻,谁在倾听?谁在寻访你寂寞的心
在寻找背景资料的时候,看到编剧朱天文引用的胡兰成的话语,也许,了然这部电影之前您还需要看看胡兰成君的《今生今世》,那是,情感的河流,应心才知。
【附录:影片资料】
《咖啡时光(珈琲时光)》2003日本
编剧: 朱天文
导演:侯孝贤
摄影:李屏宾
影片编辑:廖庆松
主演:一青窈、 浅野忠信、萩原圣人、余贵美子
奖项:2005伊斯坦布尔国际电影节金郁金香奖、2004釜山影展亚洲电影人奖,2004年第61届威尼斯电影节正式竞赛作品、2005第28届日本电影学院最佳新人奖(一青窈)
片长:104分钟
个人评价:艺术性7.5,欣赏性2(知识分子电影,非文青莫看)
绝处·情殇·扬翼·秋意·冬藏·振翅·空间是物理的距离,心在·黎明不远·懂狄龙的知情谊,知沧桑的明心境·无言·感激
2006年10月26日 星期四 下午20时02分 云间 寒鸦精舍
独立影评人:卡夫卡·陆(KavkaLu)
版权所有,请勿私自转载
联络方式:MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱: kavkalu1967@126.com
花了好几个断断续续的午后和傍晚才看完这部电影,看完后发觉自己其实是非常喜欢的。它应该被投影在房间的墙壁上,我们在房间里阅读,谈天,喝水,吸烟,走来晃去,而它始终作为这一切的背景。
电影是侯孝贤受松竹公司之邀,为纪念小津诞辰一百周年所作,我没看过多少小津,所以对此也无从说起,但是电影里那个知道女儿未婚先孕后大段大段沉默不语的父亲,倒是真的非常小津。
整部电影非常自然,侯孝贤基础上的自然,这一次好像推到了底。看不出任何经由事件去推动的情节,只呈现人物的语言和行动,周遭情境又仿佛具备跟人一样的地位,那些并没有被故事化的个体居此情境之中,显得异常饱满,自足。整个电影里面贯穿着一种力量,这种力量不含一点固执的成分,来自于一种将生活作为整体把握的自信。
侯孝贤对封闭空间似乎可以把握的很好,女主角在书店的那个长达五分钟一动不动的长镜头,那种静谧的感觉是怎么拍出来的,简直称奇,逼仄的房间里,那氛围,那从街上折射过来一寸一寸的光线,仿佛从那个场景中弥漫而出,倾泻在电影的其他角落里。不过对于风景和静物,似乎还是没有小津那么稳健。
实在很喜欢影片里的浅野忠信!电影里他是一个电车迷,在最后几个镜头里专心致志的用麦克风收集电车的声音,电车的声音有什么好听的呢?我觉得也还蛮好听的,渐行渐远的时候,轰鸣喧杂的时候,机械的声音里,真的听得出寂静和热闹,侯孝贤将这样的把握确凿无疑的交给我们,并且还是通过电影,能做到这一点,我觉得还真是了不起啊。
剧本里,朱天文好像想说浅野和阳子是有过什么样子的情愫,但侯孝贤几乎取消了它们,这不是更妙么,我总觉得,还是做减法更妙,减到后来剩下的全是一丁点儿也不能再少的东西,那便是人与人之间再不会更弱的一种联系吧。在这种自信下,再去建立关系,不管发生了什么,不都饱满清亮么。
侯孝贤曾经在文章里引用过小津的一段话:“高兴就又跑又跳,悲伤就又哭又喊,那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上,哭在心里。说出心里相反的言语,做出心里相反的脸色,这才叫人哪。”
话是这样说,可我也不全相信,每次看到又跑又跳,又哭又喊的人,我们不也还是在心里暗暗为他们叫好么,一点也不少。我在这部电影里看不到什么相反的东西,仍旧有好多心情漫过了胸口,终于随着那首动人的《一思案》,又回到了心头。
PS. 去年写的,因为与自己而言有些特殊意义,贴出来看看。
因为读“最好的时光”一书,就重新找侯孝贤的电影来看,其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀,但融入了家园故土,那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马,于朴素自然、不动声色的画面中展开,更显得博大关爱。十年前领悟到的情怀,至今还是温暖于心。有那么几次,眼泪几乎要抑制不住地涌出。
这次重读,发现了侯的与众不同。在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中,他是最东方的一个,除去受小津影响的摄影基调,他电影中的人物,也都是东方式的,隐忍、含蓄、不擅言辞。即使是少年孟浪、都市喧闹,也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。那种乡愁氛围,他一直以离别后的怀恋来参照,仿佛活了一世,其实还只是原地的心境。他总要以一个人物为轴心,展开对于整个家庭的观察,走出故乡,相当于走出了家,走出了幼稚的青春。走出来的,终究还得回去。几乎每部片子里,都有主人翁再回到乡土中的情节。
这唤起人内心被掩埋很久的温柔,即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代,你仍然可以走进侯孝贤的电影,去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默,学习旧日子的醇厚善待。
“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾,我以前看的时候没注意到,像是一个人内心的爆炸,在最爱的事物被毁灭时,必须要无所谓,当作没有爱过也无所谓失去,此种重负,加诸少年身上,仿佛是成长的痛苦,让人揪心。
侯的叙事很像散文,淡泊和不经意间,一点点浸润,像风情画中的故事。他从不过于紧张地扣住什么“主线”,而是将故事的逻辑掰碎,撒在每个细节中,让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。很多处转场镜头先交代的,是日常琐碎、无关故事的推进,但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。忽然间,一句话或是一个表情,你就知道发生了什么无可挽回的。
“咖啡时光”是第三次看了,仍然很喜欢。阳子故作轻淡地对母亲说出心事,父亲坚决保持沉默的表情,都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后,因为是父母来东京看望独居的女儿,那种陌生、小尴尬,都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来,戏味十足,都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。
阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头,接着并没有她眩晕或不支的交代,而是等到车到站,她坐在地铁门口地上,打电话告诉对方,因身体原因取消约会。观众才了解原委。这种处理手法,既脱俗又贴合阳子的气质,让你觉得作为一个旁观者,你能看到的就是这些,不夸张、不激动,好象是一个冷漠的跟踪者,体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。在生活里,如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机,也就是那效果。
结尾那首歌的歌词,交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想,在无轨电车环绕的城市丛林中,娓娓升起,真是诗意盎然。
在这几部侯的电影中,对女人的描述,都有一些相同的笔触。我印象最深的,是他喜欢拍女人晾衣服,每部片子里都有,“咖啡时光”中甚至出现在开始。在阳台上、小土坡上,穿裙子走来走去,人有时候走出镜头外,就让你看那些花花绿绿的衣服。这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。
作为中国人,不看或看不懂侯孝贤的好,实在是人生一大损失。
哈哈哈真是难忘的放映经历。放映中途不知道哪个部门给断电了,左衡老师反复讲胶片没受损伤。正好大家趁机抓住七排廖桑纷纷要签名去。左边两个搞电影应该是情侣学生和另一个才从平遥回来的朋友聊《热带雨》被前排姐姐警告不要剧透。映后对话开始话筒还出了问题。最有趣的是,刚开始对话,有人手机铃声响起《我和我的祖国》,全场哄笑。真该收拾收拾这帮搞艺术的。
非同一般闷,话说我就看过小津一个片子且觉得这丫的天天叨叨嫁出去的女儿问题好烦呐于是就不太喜欢,侯孝贤的致敬成功了,酒馆啊一家人吃饭不动声色的老豆神马的。鉴于本人在干机械重复运动——十字绣,于是乎竟然看完了。为浅蜀黍看的,可是没出来多少时间,花痴的心没能完全得到满足..抹泪..
109min a 我爱上了浅野忠信@Centre Pompidou a 我已经迫不及待再问自己什么时候能在影院再看一次了...|“混蛋是没到场的---好冷 ,想回家煮汤喝,于是今晚不看了”|20130314资料馆JD俱乐部重看~AYR|20160311 资料馆HHH回顾展重看
【中国电影资料馆展映】胶片版。以电车始也以电车终。在女主角反复的搭乘、男配角的绘画作品中,电车的意象始终挥之不去。女主也一直在打电话。因此。相比所谓纪念小津的“咖啡时光”,更像当代日本年轻人的“电车时光”或“电话时光”,倒也恬静悠然,处变不惊。唯有沉默不语的父亲、浅野忠信自画的电车子宫图,是饱含深意的所在。片尾曲非常动听。三星半
侯孝贤也许拍出了最松弛的影像。
不止情节的戏剧化,细节的生动化也没了。小津简单归简单,总还有个小结式的重点归纳,到底是为了主题。侯则已纯文本化,既无故事也无深意,只为感觉和意境。就观赏性而言,相当寡淡沉闷,确实考较耐心。但奇怪的是,那份自信满满的“中国诗”意境,依然充盈其间。个人看法是其走得不是太偏,而是太超前
一知道台灣電影不能去除的小清新風格來自哪裡了吧,就來自大名鼎鼎的侯導,所以我堅持認為相比于這位侯導的貢獻,他對台灣電影的負面影響簡直更大,以至於直到今天台灣電影也擺脫不了這種小清新的文藝氣質,真是讓人作嘔。二對於這種醜陋並且矯情的女人真是深感無力,對於這種家庭關係也表示不予理解
谁要是能看得进去这片子,那他的性子得慢到什么程度啊,狂晕,我浮躁了,我流俗了,我坦诚我欣赏不了这种文艺片。
仍然非常多的侯式生活化场景长镜……但因为换了日和的情境,不是太有共鸣。后面到了10+10里的压轴短片黄金之弘……又换搞是枝裕和了吗?
人们总喜欢把剧情平淡称为是克制。内容少的东西无法克制,能被克制的东西都是猛烈的。
下午一点,天黑了,因为无事可做的人们坐到了电影院里。资料馆不让带杯装饮料,可是如果没有一杯咖啡,很难清醒地度过这一段咖啡时光。生活中还有很多事想不通,也没有办法在一部电影的时间里就想通,所以总会昏昏沉沉地睡去。看《咖啡时光》的时候,总会想到阿巴斯的《如沐爱河》,两个到日本拍片的异国导演。可是缓慢如阿巴斯,也会用戏剧冲突搅动观众的心,侯孝贤却讲了一个没头没尾的故事,就像星期天下午的垃圾时间。说是纪念小津,也没用太多榻榻米镜头,也没有在室内用分切塑造空间感。什么也没有发生,但是在地铁上错过的人,又会在地铁里相遇。孩子会生下来,书会写下去,电影和生活一样不会停止。走出电影院,抬头看到下午三点的阳光。北护城河波光粼粼,有老人在钓鱼。想把此时小西天的声音录下来,寄给远方的你。
什么咖啡时光,明明是火车时光
小津百年+《东京物语》50周年,此片的确用了心,不少地方跟《东京物语》直接相关(借酒一段直接是搬演),不少小津元素,但是这篇的确跟小津关系不大,说起来,还是“巨匠”侯孝贤用自己的语言讲了一个50年后的故事,是枝裕和《步履不停》倒是直接跟小津相关。
第一个镜头是电车,最后一个镜头也是电车;女主是每天搭电车的作家,男主是喜欢电车的二手书店老板;影片有大量电车的空镜头,也出现了都电荒川线、山手线、高崎线的身影……如果说这还不是一部电车电影,那还有什么电影是?12年前初看此片时喜欢酒胜于咖啡,现在没有咖啡可能一天都过不到头。荒川线的8500型和7500型太好看了,让我格外怀念那套租出去的公寓。每天清晨推开窗户,便能看到开往迪士尼的11号线从嘉定新城驶出,载着一车睡眼惺忪的乘客。
令人沉醉,并且回味时愈发觉得好。侯孝贤把“两班爱情的列车还未接上,先在这夏日喘口气吧”这种人生的瞬间扩张到了一个多小时里,一青窈不算很美但却绝对是这个故事中女孩应有的样子。这种看似巧遇的火车交汇、两人偶遇,其实都是千秒万秒等来的。
这不是小津,这依然是侯孝贤
5.0 要搞这个“松弛影像”做法也不太难嘛,无非让镜头运动滞后于人物动作点,场景和环境再拖慢事件点,重复的把戏很容易被识破。想抓住虚无缥缈的触感十有八九是徒劳,因为“抓住”和“虚无缥缈”本就在一个支点的两端。更想看侯导在建构的过程中把“虚无缥缈”不经意遗落的瞬间,那就仿佛滑过手掌的缝隙
侯孝贤说:“坐咖啡厅就像坐火车一样,晃啊晃的,那种平稳的节奏,人就恍神了,很容易就会睡着,就会有很多影像浮现了开来。”大量出现的电车、铁轨就似赛不过的时光,令人唏嘘不已。每个人都负重着生命的孤单、苦楚和隐忍。想起法拉奇的《给一个未出生孩子的信》一青窈啊!
之前看过这部电影 然而现在再看了一遍才能真正感受 多好的电影啊 围绕着一个显而易见的主题 描绘 对梦境的求证和丰富化 拍下书店的照片 录下电车的声音 按图索骥… 实际也是对记忆中的事物的描绘。 怀孕与交换孩子的梦境 如果用精神分析就太无趣了 电影中的情境是如此“单调” 我甚至开始怀疑其实生活本身并不具有丰富的意义 而同时这种单调也不是符号化抽象所致 那么生活是蒙昧 是意义的原初状态 本身就是经验 意义是经验的进一步开化 经验是未开化的意义 原来这就是我体验到的生活的本来面目 而尽管电影终究不是现实生活 但却传达出生活给人的感觉 那就是抽象出意义之前的漫无目的的经验
一青窈对侯孝贤印象最深的是,拍摄时狗在叫,旁人欲制止,侯却反而干脆主动学狗一起叫,让狗叫声进入电影。浅野忠信说,书店一场的时候,突然不明真相的群众闯入镜头当中,侯却照拍不误。这在常规电影制作中是不可想像。以上,侯孝贤如何利用自然环境,即兴激发演员表演的特点,可得一窥。